| 宾雁，你终于没有能够生前回家！
——痛悼宾雁
高寒
宾雁，你怎么就走了，走得这么突然？你终于没能够生前回家，你终于没能够实现你晚年念兹在兹的回国夙愿！
宾雁，我现在还清楚地记得，今年8月，你对我说，你有好些书要读，"起码还可以读10年书。"尽管你坐一会儿就要躺在沙发上说话，但你对生命却充满着信心。和往常一样，我们每隔一两周就要通一次电话。这一次，我说，有一位朋友想来看望你和苏绍智先生，我想开车送他，你方便吗？宾雁说，"来呀、来呀，你早该来了，胡平都来过好几次了。"其实我们上次见面也才不到半年而已。
可想不到啊，宾雁，那竟是我们最后的一面。
宾雁，那次你又重复曾多次对我的批评：你应该静下心来读书，你是个可以搞理论的人。有些事，你就不要去管了，让别人去管吧！我说，宾雁，这恐怕是我们之间的一个分歧。中国不缺书斋里的书生，却缺横跨理论与实践两栖的战将。嘴里这么说，但我心里明白，宾雁触到了我的心结：我骨子里还是个"书生"，尽管满嘴"策略"来"策略"去。我补充道，若能让我选择，我的兴趣点还真就在这理论上。我的意思是说，有的事，摆在了面前，我是欲罢不能、不能不为。
可想不到啊，宾雁，那竟然是我们最后的一次晤谈。
宾雁，正是在那次晤谈中，我向你谈及自己正酝酿近期想"管"的一件"事"：助你们几位老人回国。我说：幕后渠道固然不可无，外交施压诚然不可少，但若没有海内外民间联手的大规模施压，中南海的官僚们是不会"动容"的。我当然知道这些年来，海内外、包括中共党内许多朋友都曾为促成宾雁的回国治病出过力，然而，几乎所有可以想到的办法和渠道都试过了，均收效甚微。剩下的，也就只有这民间施压了。于是我向宾雁谈到我的初步设想：在圣诞节前发动、新年、春节期间掀高潮，诉诸于人道、人性、人伦，促成几位老人回国即可。你想了想说，那就试试看吧。谈话中，眼光中充满着对回国回家的憧憬和期待。
可想不到啊，宾雁，你竟然没能等到这一天。
宾雁，是你对战胜病魔的自信"误导"了我，是你洪亮的声音"麻痹"了我。每次我获悉你病情加重的消息，忐忑不安的电话一打到你那里，你那洪亮、自信的声音就立刻让我释怀。你不是解释说"癌转移"都是些"旧闻"、结肠癌细胞的转移不具有致命性，就是解释说所谓"住院"不过是"留院检查"、"医生会诊"而已。同时你还老强调自己胃口如何好，睡眠如何好等等。这样一来，我和朋友们也就仍然按部就班，万事齐备，只等年关降临了。我深信，尽管眼下网上签名已滥已疲，但此时此刻的此项签名抗议，就像去年在"已滥已疲"中营救蒋彦勇先生的那一次签名抗议一样，会达致最起码的预期效果的。或许，春节前，你们几位异议老人就能够"低调回国治病"。
可想不到啊，宾雁，你竟然是在此役发动前夕撒手人寰。
宾雁，相当一段时间里，我曾是你家的常客。每住你家，你和朱洪都要特别做出一些好吃的菜来款待我。你带我下馆子，上音乐厅，逛普林斯顿大学，……。住在你家，常让我有一种当年知青时回到重庆家中的感觉。你和我讨论马克思主义、讨论中共党史、苏共党史、讨论资本主义和社会主义。我记得我特别询问过你是否同意我的这么一个见解：按照本来意义上的马克思主义，资本主义历史阶段不容跨越？你说原则上同意。你对我赞成革命的立场也表示欣赏。你常常关心我的生活、身体，学习和工作，常常询及我有何困难，并一再主动提出给予支持，……。
可想不到，宾雁，眼下这一切都成了令人珍视的回忆。
宾雁，今天，你用自己静静的离去，发出了一个最强烈的抗议；你用自己静静的离去，完成了一个最广泛的动员。现在，全世界都知道了：那个口头上鼓吹"和谐社会"的中共政权，骨子里是多么的残忍；现在，全世界都知道了：那个口头上自吹"太平盛世"的中共政权，内心里又是多么的虚弱。宾雁，你是"剥夺公民回国权"苛政的又一尊牺牲，你是"争取公民回国权"运动的又一块路碑。作为一个被中国政府非法剥夺回国权的中国公民，面对你的遗像，高寒向你起誓：宾雁，你未竟的遗志我（们）定将继承。我（们）将继续争取几位中共异议老人的回国权！：我（们）将继续争取所有中国政治流亡者的回国权！
宾雁、宾雁，你醒醒，你醒醒吧，请看看你的崇高人格获得了多少鲜花、赞美、景仰和爱戴；宾雁、宾雁，你醒醒，你醒醒吧，请看看你的回国遗愿已唤起多少人的同情、呼应、抗议和声援。宾雁、宾雁，你醒醒……
不，不，宾雁、宾雁，你安息吧！
2005-12-6 纽约
（载自《新世纪》）
| 