| 刘宾雁逝世前后
北明
二00五年十二月五日凌晨零点二十五分，世界著名作家、记者、社会活动家刘宾雁先生因患癌症不治，在美国新布朗斯维克（New Brunswik）罗伯特•伍德•约翰逊医院（Roberto Wood Johnson Hospital）与世长辞，终年八十一岁。
刘宾雁先生几年前患直肠癌，手术切除后癌细胞转移到肝区，经放、化疗后，半年多来体质虚弱，出现肝腹水症状。两周前他最后一次住院是由于体力极度虚弱和咳嗽。他最终是被肝癌晚期引致腹水，身体器官全面衰竭夺去了生命。
临终的前一天，医生为刘宾雁先生采取了人道疗法，希望维持他的生命到他的儿子从北京赶来见面。五日上午，宾雁还与闻讯专程赶来探望的前普林斯顿中国学社成员，现在耶鲁大学中国语言文学系任教的苏炜先生见了面。为了尊重宾雁亲属的意愿，苏炜告诉刘宾雁，他是到因公务出差到普林斯顿，顺道前来探望的。据苏炜先生回忆，刘宾雁先生听闻后，吃力地说：“真巧了！”然后他说：““将来，我们想起今天这样的日子，会非常有意思。”“最后，他极为吃力、断断续续地对苏炜和一起前去探望的普林斯顿大学中文系教授、汉学家林培瑞（Perry Link）说，“谢谢。谢谢你们来看我。”
刘宾雁先生的爱女刘小雁据始终守在病床前，她说：“这是刘宾雁先生此生所说的最后一句话。”
五日晨少许进餐之后，在吗啡注射下，刘宾雁先生安然入睡，再没有醒来。
刘宾雁先生去世前，心情异常沈重的女儿刘小雁刚刚为父亲擦洗了那双已经浮肿的双脚，正在为他剪手指甲。刘小雁说，凌晨零点二十五分，父亲长时间停止呼吸，短暂回复，再度停止之后，就没有了生命迹象。让悲痛欲绝的刘小雁感到稍许宽慰的是，父亲走得非常安详，完全没有痛苦。
刘宾雁先生的病情始终牵扯着众多朋友的心。不少友人为他体能的逐渐衰竭惴惴不安；不少人非常想去探望，但是又怕搅扰病人及家属；不少人日夜为他的安危祷告。刘宾雁先生的几位文学界挚友郑义、苏炜、胡平、北明等，始终关切刘宾雁先生病情的发展。在从朱红的电话里得知刘宾雁先生的病情发恶化后，作家郑义、北明与苏炜联系表示严重担忧，苏炜当即前往。
次日，二00五年十二月四日中午，郑义、北明接获苏炜和林培瑞电话，得知的情况是：医生通报刘宾雁妻子朱洪，病人的肝脏已经完全坏死，身体器官已经全面衰竭，他最多只有两周时间了。得此情况后，北明当即决定前往探视，希望劝服对病情严重程度估计不足的刘宾雁亲属，无论多么艰难，也应将病情的真实情况告知本人，以使这位被誉为“中国良心”的作家、一代中国为真理而奋斗终生的作家，交代后事，留下临终遗言。
除了郑义北明夫妇，当日晚闻讯陆续从纽约和新泽西州赶到的，还有自由亚洲电台中文部主任周允庭女士及其在美国国务院任职的先生、北京之春主编胡平及其夫人王艾、八九工运领袖吕京花、正在录制刘宾雁先生生平电视片的美籍华人大学生苗苗，还有经刘宾雁家的邻居、好友张渝放女士。
刘宾雁先生流亡海外多年，改变中国苦难的命运始终是他的生命意义所在。他最为友人所感慨的一个行为方式就是，每次有来自大陆的中国人，不管来自何方，不管身份何属，也不管社会地位高下，只要他知道，只要能够前去探望或请到家来问询中国国情，他必定这样做。年长日久，刘宾雁的朋友们渐渐养成了一种习惯，但凡有可能，必定将自己身边来自国内的朋友通报宾雁，接到刘府，让他做详细的调查了解。
医院会客厅中，刘小雁告诉前来探望的朋友：父亲经常有很多旅游观光、放松、享受生活的机会，但是他没有兴趣。父亲的快乐很简单：为了中国读书写作。刘小雁不知道的是，刘宾雁还有一个习惯：采访所有来自大陆的人，了解中国的情况。
据刘宾雁的夫人朱洪在《宾雁的遗愿》一文中回忆：“每次听到，这几年中国大陆伴随着经济发展而出现的社会腐败和年轻人丧失道德理想的现状，他都感到忧心如焚。所以，知道自己罹患癌症以后，宾雁非常希望回到中国治病，同时亲历、亲灸中国大陆社会的实际现实。为此，他一再给北京的最高层领导人写信，提出回国的要求。──先是给江泽民写，后是给胡锦涛写，给温家宝写，并且托可靠的关系把信件往上送。我们明确获悉信件已经递交上去，被有关领导人收到。可是，每一封信都石沈大海，没有任何回应。其实，早在一九九二年，我们的中国护照马上要过期的时候，曾向纽约中国领事馆提出护照延期的申请，就遭受到护照被无理扣押的待遇。”
病中的宾雁曾经痛苦地感叹：“我只是想重新用自己的脚踏一踏那片土地，他们为什么要这么害怕一位年过八十、身患重病的老人？”容貌酷似父亲，同时深知父亲心愿的刘小雁，对此的感慨则是：“如果能够让他回去，哪怕在中国的马路牙子上坐一会儿，跟一个老农民聊聊天，他就幸福极了。”在距病房不远的医院会客室里，小雁对朋友们一言及此，泪流不止。
刘小雁是刘宾雁挚爱的女儿。刘宾雁逝世前后，小雁对赶到病房的宾雁挚友多次提及她在不长的时间内侍侯父亲时，所犯的“错误”及她的悔恨：父亲最后一次住院前，她曾经要求父亲锻炼身体。因为是医生这样要求的。她对父亲说：“爸爸，您不能老是躺着。您得活动得锻炼。您可以在精神好的时候，到阳台上去散散步，精神不好的时候，您再看书看报。”小雁说：“我爸爸都住院了，前天还告诉我，‘小雁啊，这次我出院以后，一定要听你的话，锻炼身体了。’”她留着泪回忆说：“我爸爸住院前，总是说自己懒，就是不想动。他不明白自己怎么就那么‘懒’，那么不想动。他真的不明白他已经不行了。我也不知道。有一次他想从沙发上站起来，可是好久都不动。我就是不去扶他，还让他锻炼，硬是让他自己从沙发上站起来。”小雁再言及此，泪如雨下。
（载自《新世纪》）
| 