|
红刨子
作者：郑义
1
我的命运有点坎坷，而且很奇怪：总与红刨子交相缠绕。
木匠最珍爱的工具，我以为是刨子。也有人叫推刨，就是那种能够把木料加工得平直光洁的工具。一刨子推过去，能刨出透明卷曲的刨花，不过头发丝儿厚薄。按照不同的用途，刨子分平刨、裁口刨、歪嘴刨、花边刨、槽刨、内圆刨、外圆刨、弧线刨等等。其中最常用最简单的是平刨，也要细分好几类。一般外行人概念中的那种刨子叫二虎头、二刨子，是用来粗刮木料的，不长不短的模样。用来拼接木板的叫对缝刨，也叫大刨子，最长。把木活儿最後细加工一遍的，叫净刨，也叫小刨子，最短，不足一扎。刨刃学问不大，那是铁匠的事情。做木匠的，就知道世上刨刃数日本美国的最好，大陆货则是山东潍坊的「金马」、「金兔」。刨床的学问就大了，几句话讲不清。头一桩，刨料要上等硬木，还要纹理通顺，无疤不裂，这就不好找。起码是硬杂木，譬如柞木枣木色木水曲柳什么的。槐木也很硬，但绝少做刨料。右边是个「鬼」字，手艺人忌讳。最高级的是红木，花梨木紫檀木等等，早就绝了种，只剩下「听说」了。木匠最讲究的，就是这一大套刨子。而最疼爱的总挂嘴边上的，也就是那么一两把。自然是做工精细，造形优秀，木质绝佳。
回忆起来，我最珍贵的两把刨子，是青年时代闯关东时候的。插队之初，在给友人的信中妄论时政，被警察抄了个准儿，只好匆匆逃亡。再是铁桶江山，也要在失去自由之前真正闯荡一番！初至呼伦贝尔草原时，身分是「盲流」（盲目流窜）木匠。在阿荣旗首府那吉屯大街上晃荡著揽活儿，手上拎的就是两把名贵的红木刨子。一把紫檀，一把是花梨。花梨木也算紫檀，那就是两把紫檀。不敢说山海关外，至少在整个呼伦贝尔草原上，独一无二。在中国，紫檀早就绝了种灭了迹。据老工匠说，老祖宗使紫檀总有两千来年了。到了明代，朱皇帝的後人有了紫檀瘾，没有几斧子就砍了个精光。紫檀长得过於慢，非千年不能成材。皇帝家能等吗？就派三宝太监郑和下西洋，去南洋采办。三四百年过去，把南洋地面也砍了个精光。听说後来从东南亚有少量进口，也不是拿尺量而是论斤秤。如今的工匠们，除了极少流散到民间的古旧家具，谁亲眼见过一块紫檀呀！我那两把紫檀刨，是用「红八月」杀人抄家时捣毁的老家具残骸做的。两条八仙桌腿儿，拿鳔胶一黏，正好够块刨料。我和流浪的夥伴儿背上全套工具，却将两把红光闪烁的刨子拎在手上招摇过市--红刨子！任何人，尤其是寻工的主家和盲流木匠，只要目光扫过来，就会黏住，然後发直发傻：红刨子！花梨木是正红，紫檀木是紫红，我永远记得三十几年前年轻的太阳下那神奇的红光！人们先是拿过红刨子，惊叹不已，进而发现是拼接而成，严丝合缝，更赞不绝口……活计往往就这样谈妥了。
「盲流」木匠就这么一家接一家干起来了。拎起红刨子，卷起破狗皮，揣著本老费尔巴哈的哲学著作选，从呼伦贝尔草原流浪到嫩江流浪到大兴安岭森林……那一段生活，凝结成我最初的文学写作--流浪手记《三行》（阿荣行、兴安行、海山行）。回首往事，总有些浪漫色彩。在当下，还是有一些青春血泪的。後来招工进了「单位」，成了拿工资的正儿八经「木工」，在全木工厂全工区，那两把红刨子也是一「镇」。木匠最讲究的就是刨子。从做工上一眼就看出你的成色。我後来做过许多刨子，有色木（枫木），杏木，枣木，最多的是柞木（橡木）。不知为何，我喜欢红刨子。但红木头很少。枣木是红色的，有的老枣树心材接近正红。但枣木性子大，你很难找到一块没有裂纹的刨料。照老木匠的说法，又是两头贴纸，又是埋在马粪堆里闷一年，又是浸泡机油，反正我没整治出一块不崩裂纹的枣木刨料。香椿树木质呈肉红色，很漂亮，但木质稍软（臭椿树倒是有点硬，还耐磨，但颜色发白）。比较现实的也就是红柞木了，木质坚硬耐磨，上等红柞略带暗红色。说起来是这样，等你认认真真要踅摸一块刨料了，红柞又变成了依稀的传说。我从旧货摊上买得一把又锈又脏的小拉刨，倒真是红柞的，刨刃很锋利。最老的八级工刘师傅认得，说那是日本拉刨。当了几年正经木工，打了那么多门窗家具，支了那么多模板，盖了那么多楼，到了儿也没遂一桩小小心愿：做一把红刨子。
２
文革内乱结束，恢复了高考。我掸去浑身木头渣儿，又去接续那中断十年的学业。在全建筑工区，我算是戴眼镜的秀才，整日价不是读书就是趴炕沿儿上乱写。於是众师傅师兄弟聚一起喝了些酒，说了些祝福的话，送了一枝有漂亮包装盒子的金笔。过几年，写来写去的就成了作家。当然用的不是那枝笔，舍不得，如今也不知道失落到哪儿去了。这一辈子，嗨，怎么总是逃来逃去的。
当了作家主编什么的，心想大约永也圆不了红刨子之梦了。但全套工具都保留著，还有几段干透了的柞木色木刨料。在太原南华门东四条作家楼地下室里，刚刚支起木工案子，挂好灯，想做的几件家具尚未开工，一九八九年春天就到了。那骀荡春风唤醒了所有大陆人心灵深处对自由的渴望。我和妻是有些忘情了，如灯蛾扑火，势无反顾。对於我们大陆人，那日子千载难逢！我早料到有大悲剧，不想竟流了那么多血。耶稣说要宽容。那境界太高，我做不到。我怀著深仇大恨，越太行，渡黄河，再次走上逃亡之路。在遥远的地方，刚安顿下来，就传来妻被捕的消息。抓不到我抓老婆！我永远记得那种血在脉管里烧灼的感觉。後来才知道妻并非受我连累，那只美丽的蛾子自己扑得离火焰太近。有「地下通道」向我打开。而我已决定长久等待，不忍离去。海枯石烂，我要就近守候著她的苦难。
危难之机，生命多有奇迹。我唤醒灵魂中另一半--二十年前那个年轻的「盲流」木匠，在一个油菜花盛开的季节，拎著临时收罗来的一锯一刨，走进西部一贫穷美丽小村。这一次不能再走呼伦贝尔大兴安岭，我猜想那草甸和林莽间有密布的罗网。在一条小河边的农家小院里，找到第一位主家。说家乡发大水，袭卷了房子猪羊全部家当，就剩这了--我木木地咧嘴一笑，手上拎著一锯一刨。工钱当然是「看著给」，交换条件是这流浪木匠先得给自己打造几件兵器。主家的院墙上，斜倚十来棵盗伐的小树。有一棵是桦树，红梢子，看上去是红桦，也算珍稀树种。锯下几节，好歹做成了一套最基本的刨子。红桦木质棕偏微红，硬度不够，勉强用吧。不几日，斧、凿、锯、刨全套工具齐备。於是，在堆积如山的刨花锯末清香中，一个逃荒木匠的身分顿时被村人确认。在《历史的一部分》里，我写道：……无休无止地锯、凿、砍、刨，木匠活儿很单调。在这些单调的往返重复动作中，我心里只哼唱著一首无曲无韵的歌：
遥远的雪山解冻了．金娃们去追寻那闪亮的黄金了．油菜花开了．蜜蜂们来采集金色的芳香了．而我、而我、而我．我把我忠诚的尕妹子遗失了……
每拉一锯，每推一刨，我都在心中反复哀叹。金子是值钱的，花蜜是香甜的，我的尕妹子是秀外慧中举世无双的。而我啊、而我啊、而我啊……推过去一句，拉回来一句，就这么念叨下去念叨下去。不过是一念之差，竟成了说不尽的悔恨！本来，妻是要一起走的。我考虑夫妻同行易败露，就说等找好地方再通知你，心说一时还抓不到她头上。却不料，就在她已经买好车票，准备动身来寻我那凌 晨，二十来个警察五六辆警车将她掳去。
……日子一天天过去，手再次磨出厚茧，老伤渐又复发。两家干下来，身分和手艺便如同夯进地里的木桩一样牢实可靠了。在头一家盖的是一床千疤万补的烂棉被，金娃上喀喇昆仑山淘金用的，实在是一件与我身分相符的好道具。便要下来，顶了几个工钱，双方都满意。後来，我卷著这烂被子，挑著用醋、尿、土、油做旧了的工具，行遍半个大陆。不止一次，蜷缩在地上打盹，巡警吆喝我都先用脚尖踢：「嗨老木匠，挡道儿呢你！」这时我就明白：夯进地里的那木桩子发芽长叶儿了！後来，有人说我伪装得好，到底是社会经验丰富。其实呢，当作家之前，我就是一个流浪木匠、乡村木匠，後来混成了「单位」木匠，最後才混成了小说家。当然啦，小说家注重研究人物身分性格，这倒也是逃亡用得著的本事。
３
……最紧张的日子熬过去了。
最初匿居的那座城市，大搜捕已经变成武装巡逻。全副武装的士兵们挎著小巧的新式冲锋枪在闹市巡逻，目光阴冷却杀气已消减。朋友来接我回去，说，别忘了你还是个作家。就背上我的那些宝贝和破烂回到城市，拿起笔，匆匆记下那刚刚被老人们残忍剿灭的和平起义。那些血与泪，如此鲜活，宛若一棵刚伐倒的树，砰然倒地，喷射出断枝乱叶，树液汨汨流出。文不加点，走笔如飞。一个月，三十余万字的回忆录完成。最後，翻到手稿前预留的空白页，写上书名：《历史的一部分》，副题为「无法投寄的十一封信」。再写上「作者题记」：「因为我们曾真诚地投身历史，於是，我们的生活便成了历史的一部分。」最後写上扉页献辞：「献给我铁窗中的亲爱的妻子．献给我多灾多难的同时代人」。
时在一九八九年初冬。
托友人收藏起写在两个大三十二开硬皮本上的手稿，换上破衣烂衫，登上磨透底的布鞋，扛起工具，混到一个最安全的所在继续修理木头。俗话说，灯是影下黑。我的新「主家」是一个军队的高级招待所，警察大约是难得去抓通缉犯的。活儿不重，门窗地板家具沙发坏了修修，修缮科没人来叫就歇著，竟是个养老的去处。
木工房是一座破楼。院子里堆满破烂家具门窗。忽一日从废料堆踢出一节油污的小方子，好沈的木头！不由得心中一喜，一斧头砍出新茬儿，在阳光下一抹金红。是柚木？我似乎嗅出某种柚木的酸味儿，赶紧抱回木工房刮出一面细加考证。木质均匀，纹理通畅，手感润泽而有油性……柚木！我怀疑撞上了名贵的南洋柚木！破棉袄一扔，浑身大汗地清理了废料场，如守财奴满地找金子。嘿，老张师傅，带警卫排的副连长不知何时踱进院子，满眼狐疑：嘿老张师傅，踅摸什么好料呢？我低著头骂一句，踅摸你的蛋子儿哩！当兵的都从工地偷木料，求我打家具。我不能有好脾气，我得进入角色。这部新作里，我不仅是个流浪木匠，还是个倔脾气。等他一走，赶紧三锯两锯把柚木截短，扔到床下。待夜深人静，再一刨子一刨子刮出来，按尺寸刮成刨床料。摸了又摸，看了又看，压在枕下，激动得睡不好觉。发财了！一跟头摔到元宝堆上了！柚木色泽华美，但木质硬度稍差。好在这些柚木并非出自一树，就挑拣了几块色重质硬的，精心做出一套刨子。剩下的，又做了几副锯拐，还做了个墨斗和画线的「线勒子」。一整套漂亮的红工具，看来看去，再也舍不得「做旧」了。我明白我正在冒风险：这一套崭新的红刨子红锯太扎眼，不符合一个乡村木匠的身分。乡下人实在，合用第一，宁选硬度大的柞木或崩了口子的枣木，不会用华美动人的柚木。而我，我知道我是得了病，某种关於红刨子的相思病。我下不了手，无法用种种污秽与创痕来亵渎红刨子，使它变得丑陋残损陈旧。随它去吧，就不信撞上的警察都是木匠出身！
狡兔三窟。狡狼呢--叫一处不可久留。在这里养足了精神，就挑上担子，远遁他乡。刮了根绝好的细扁担，一头是红刨子之类家伙事儿，一头是金娃的烂铺盖卷。颤悠悠的，甩开步子走了小半个大陆。小明出狱没有？我往东走，一站一站去寻问老友。那一日终於抵达大海，前面就是浩瀚的太平洋。
那自由无边的波涛浸没了我赤脚，打湿汗渍斑斑的裤管。
４
我终於抵达奴役与自由的分界点，眼前幻化出一艘海风满帆的红帆船……
--为什么是……红帆船？
我见过红帆船，无声地，倾斜著滑过宝蓝色的加勒比海……
我曾向妻许愿，说等古巴自由了，我一定陪她去看那个美丽岛国，透明空气中弥漫著醉人的热带花香，俏丽的西班牙式红瓦顶下传来蓝色而忧郁的吉他，纯白的沙滩，还有那自由浪漫的红帆船……
我的眼前没有红帆船。
《历史的一部分》手稿中有一「自序」，後来在香港出版时删去了。「……我的销声匿迹引来种种传言。最广泛而言之凿凿的是在中缅边境一条河流里发现了我的尸体。也许，这是一个关於我的预言，这是命运的暗示：我生於斯且将死於斯。我是这块土地的儿子。」
承托著我双足的，是我亲爱的祖国，是我熟悉得不能再熟悉的土地……
最後回望一眼那钢灰色的大海，掉头西去。
挑上你的木匠担子，接著走吧。哪儿有红帆船？你只有沈甸甸的红刨子！
５
逃亡的日子有点艰难。逃亡的日子不太浪漫。
在我一缕又一缕的刨花声中，妻出狱了，她历尽风险，甩掉跟踪的鹰犬，和我会合。然後，我们一起逃亡，一起写作……那是些很长的故事，如牵牛花一般自我缠绕，结局是携了三部书稿流亡异国他乡。一九九二年春末的一个清晨，如情似梦的细雨，润湿了目力所及的景色。那是一条木船一条渔船，我盘坐在船尾抽菸。左舷是大海，右舷是一抹灰蓝的岭南山峦。就这样，就这样无语地告别了。
……然後，再拎著联合国难民公署的塑胶口袋，来到美国。在纽约甘乃迪国际机场，普林斯顿的朋友们都来了，有刘宾雁、苏炜、张郎郎、孔捷生、苏晓康……熙攘嘈杂的机场大厅里，在那个由刘宾雁主持的临时记者会上，记得我还说了句玩笑。多年之後，才醒悟到那仍然过於浪漫。此一去也许便是永别，怕是无法实现「生於斯且将死於斯」的心愿了。我只能在遥远的梦中，和我亲爱的河山，和我被奴役被抢掠被欺凌 的人民同声哭泣。我常常在梦中哭醒，叫妻黯然神伤。我常常地常常地梦见嘉陵江、长江和黄河，还有我插队的太行山小村。天哪，都是些彩色的梦！真是教人痛哭。记得有一次梦见蓝色的嘉陵江，从儿时飞纸鹞的山坡望下去，那蓝色太不真实……我走进那蓝色透明的河水，水里竟游动著无数红色的金鱼……那绝色之美如利刃切入心腹！我哭泣道，怎么会这么蓝呢，怎么会这么蓝呢？……神，你不能这样对我，你不能这样对我……
那种掩面之哭，你终其一生，是不会有很多次的。
你不要为你的泪水羞愧。那位壮怀激烈，留下千古绝唱的文天祥，不是也在他梦境中哭泣吗？「昨夜分明梦到家，飘摇依旧客天涯。故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花。」
铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？
６
流亡的日子有点艰难。流亡的日子并不浪漫。
我是一棵被移动的大树。
黄土高原土地贫瘠，但我的根扎得够深。却不料根越深，越经不起移。我们与年轻人不同，既无年龄优势，亦无外语和学业的多年准备。我们甚至不如目标坚定的「难民」和「非法移民」。我们是谁？我们是流亡者，是政治难民。我们不能打算去哪儿，要求去哪儿，也不知道将会「分配」去哪儿。--去年秋，日本笔会邀我去访问。在东京银座的日本记者俱乐部，我和大江先生有一场公开对谈。谈著谈著就闹了笑话--我说，我们就像坐在一架去向不明的飞机上，飞著飞著，忽然有人过来说：到地方了，跳吧。我们就背上降落伞，打开舱门往下跳。落到地上一问，才晓得这是到了美国……不料同步翻译没听明白这仅仅是一个比喻，於是，翌日清晨，就开始有人打电话来表示十二万分敬佩：郑义先生和夫人竟然会跳伞！弄不明白的是，民航飞机如何要让旅客用降落伞跳下来？那位在北京地面儿混得很熟的女作家茅野也大感疑惑，亲自来问，天真地小心翼翼地。天哪，你可以想像日本人的那种认真的纳闷。
我越来越像一棵被挪动的大树。
树挪死，人挪活。不愿被挪死，就要去琢磨如何接茬儿往下活。六四之後，普林斯顿老校友约翰? 艾理略先生默默走进校长室，为中国流亡者捐出一百万美元。其後，又有余英时教授接续筹措。我到普林斯顿时，流亡者们的研究写作团体「中国学社」已经是尾声了。在海外，除了像香港专栏作家那种昏天黑地的写法，靠稿费是很难活命的。妻带著咿呀学语的小女儿，打点工，教点儿中文什么的。我呢，写完没人理睬的《神树》，鬼使神差的又干了干老本行--木匠。
７
自普林斯顿向西，越过美国革命史上著名的德拉瓦河，渐渐进入宾夕发尼亚丘陵地带。如果走小路，爬坡过河，就会穿越一片片放牧著牛马养种著小麦玉米的农场。不摇下车窗，也有牛粪和野花的清香侵入。在一面绿树葱茏的山坡上，有一座美如童话的「花园洋房」。坡度陡峻的尖屋顶，裸露的木结构，暖色石块砌成的虎皮墙，大方古朴而堂皇。主人兼设计者建造者是我的朋友李锦，在江西乡村当「知青」时学成的木匠。这该是他自己动手盖的第六七座房了吧？太太有份不错的工作，挪不动。这里风景如画经济却不算红火，先生的工作就没了著落。慢慢忘了洋文凭，记起自己是土木匠，就找根铅笔画了座小楼，立面图、平面图、剖面图，拿到社区管理部门去申请自己盖房。菸都没抽一根，批准。接下来买了块地，一个人，从挖地基开始，一年，一座四室三厅三浴室两车库的小洋楼胜利竣工。由此为发端，创造出一套仅属於他个人的生活方式：悠著劲盖新房修旧房，也帮著太太默默做些为中国尽心尽力的事。那一双茧子套茧子的手，摸著就会记起自己的锛凿斧锯刨。一南方木匠一北方木匠，一见如故，成了好朋友。用过去闯荡江湖常挂嘴边的话说，这就叫「人不亲地亲，地不亲手艺亲」。八九年前，他开始盖第二座房。我和一位干装修的弟兄搭了把手，想思谋一番出路，捎带著也过过盖房瘾。三个人立一幢小洋楼，从地基开始--不算做地基，不算预制人字屋架--到封顶封墙，拢共七天。燃起一支香菸，坐泥地上望那凭空捏造出来的一座新房，那真是一种美好的感觉。
买不起地盖不起房，装修旧房总可以了吧？
在濒临大西洋的美东，在普林斯顿-费城-华盛顿一线，我们三个中学时代的老同学撞到了一起。文革同一派（被老红卫兵往死整那一派），插队同一县（山西太谷），三十年交情了，现在又都凑在了美国东岸。老哥儿仨瞅准了装修旧房的买卖，借了几万块钱，在马里兰买了套银行拍卖的旧房，出大力流大汗苦干一番，把那房修缮得焕然一新。
心说别的比不上洋人，论卖苦力吧还怎么著！怎么著也不怎么著，就是运气不太好：在市场上放了一两年脱不了手，僵在那儿了。本来该挣下的那点微利，就变成房地产税什么的交给了国税局。太太们倒还潇洒，说玩个游戏还得花钱买门票呢，就算是让老哥儿仨玩了一回！不还拍了部《哥儿仨修房记》吗？瞅瞅，连拍电视的瘾都过了吧！对於我，是玩了回斧凿锯刨，门窗楼梯阳台，所有木头都过手一遍。现如今干活儿，电锯电刨电打磨，少有需要手工刨时候。但偶尔也会隐隐地在心里痛：我的红刨子！我把我患难与共的红刨子遗失在海那边了。
８
有道是山不转水转。真是一句讲到家了的话。房子卖不出去，妻却在华盛顿得了个固定职位。就花言巧语动员说咱自家把这房买下：也别嫌上班远，离城近的地方，咱买得起吗？再说了，借朋友的钱就不还啦？哥儿几个里咱还数老大哩……总而言之，三十年贷款，好歹是买下来了。把捡来的破旧家具从普林斯顿搬过来，又是一段长治久安。
几年工夫，废了假日周末，写了本关於中国生态环境的大书：《中国之毁灭》（副题「中国生态环境紧急报告」），五十万字，砖头厚的一部著作。稿费版税什么的全都加起来，一千二百美元。再拿一大半买书送人，算下来日进……几十美分。无论是去加油站拎油枪，去中餐馆涮盘子，还是站十字路口卖玫瑰花，哪怕就是去中国城血汗工厂当奴工--无论任何职业，都胜过我写作一百倍。请打字小姐把书稿打一遍，只怕也要两三千吧？我五十个月挣她一个月的一半，不是一百倍是多少呢？朋友们说这叫靠老婆养活，在流亡者中间，也算是一帮一党了--老婆养党！我说老婆养活的不是我一个，而是整整一个研究所。笑完了，中夜扪心，总是自觉有愧。妻里里外外忙，操劳，忧心，人也渐憔悴了。家里有一架钢琴，妻偶尔弹一曲，或自弹自唱。客人们听了，叹息说品味很高，简直是天上人间。妻本来是学声乐的，高材生，钢琴虽然是趁人家搬家买来的二手货，几乎是白捡，但音色还算纯正，听不出价钱。刚到美国那几年，家里尚弦歌不断。日子再过下去，就成了绝响。流亡者的日子，如何能是「天上人间」？流亡生活是不便描述的，说好说坏都不成。说好，有人气不过。说坏，有人幸灾乐祸。实在问起来，就只好答个「啊啊啊，就那样吧，还算……反正……」
要不然，你又怎样说呢？
９
说出「老婆养党」这话的，是老友苏炜。为这句话，似乎还受到某友指责。其实不过是自嘲，所谓百无一用是书生。他和他敢於远嫁流亡之地的妻子，日子也过得拮据。万不料在他後院里，我大发了一笔横财，圆了我的紫檀梦。一日去他家，见後院有包工队正在搭阳台，木色红而紫，沈得压手，锯末有异香……我疑惑这是一个梦--紫檀木阳台？顿时口乾舌燥，心口发紧，悄悄拉过苏炜说天哪天哪这是紫檀木，这就是在大陆论斤秤的如雷贯耳的紫檀木！苏炜傻呵呵地笑，说建筑商并未要高价，恐怕是想藉这件活儿在附近趟地盘吧？那阵儿他正在写长篇《迷谷》，「药引子」就是海南岛上最後一棵老成精的紫檀树。
他实在是应该懂点紫檀的，至少在书上。眼前的红木重如金石，断面光洁，酷肖紫檀。但与我记忆中的老紫檀刨子相比，似乎，似乎还少那么一点点……细腻润泽？--我思忖这总是欢喜得眼花啦，就揉揉眼，围著未完工的阳台踅了一圈，像一匹佯装没瞅见鸡窝的狼。和苏炜贼似的对视一下，说，怎么样？苏炜也说，怎么样？然後一起密谋如何搜拣他们的下脚料。阳台完工，战果计有：两节不足一米的小方子、几块二英寸的短板，皆可作刨料；还有一些半英寸的薄薄的板头，不知能派上啥用场，不能扔，反正是紫檀，看著就高兴。就这样，我建立了我的紫檀储备，如同银行的黄金储备。
妻总想把这些「烂木头」扔出去，我始而百般申辩继而寸步不让。几次搬家，从普林斯顿的「劳伦斯村」到春屯的「兰斯荡角」再到马里兰的「蒙哥马利村」，我全都拿一只眼瞄著我的宝贝，严防被人趁乱扔掉。有人胆敢扔，我就胆敢悄悄捡回来，换一个不碍眼地方再藏起来。妻子问，留这些烂木头干什么！我说，这不是烂木头，是紫檀！妻子问，留这些烂紫檀干什么！我说，我是个木匠，我疯了！她早知道我是个看见木头就两眼发直的半疯，进了故宫卢浮宫白宫都是只看木头，只好叹口气认命了。照理说，有这么多紫檀储备，是该漂漂亮亮做一套刨子了，惜乎有贼心而无贼胆。妻早出晚归，养家糊口。我做家庭妇男，买菜做饭，接送孩子，兼职专业作家，已经是女耕男织，阴阳颠倒了，再拿出妻血汗钱买下的写作时间做「成人玩具」，又於心何忍！
１０
不知觉间，有的流亡者回去了。即便猫腰低头了，我也理解。人皆有难以割舍的亲情，也都有实在过不去的那一道坎儿。但我不愿回去。我不是斗士，我仅仅是不忍死难者受屈，由我的手再杀他们一刀。也不愿凶手们误会，以为时间会洗去两手鲜血。蒲甯曾记录了他与小托尔斯泰的最後一面。在巴黎的一个咖啡馆，那是两位老友的一次巧遇。小托尔斯泰热情地邀请蒲宁回国，说会受到热烈欢迎。而且--「……你知道，比方我现在是怎样生活的吗？我在皇村有整整一个大庄子，我有三辆汽车……我收藏了一批连英国国王也没有的珍贵的英国菸斗……」俄国共产革命之後，出於对赤祸的本能反感，小托尔斯泰也曾举家流亡西欧。受了点小小煎熬，然後大彻大悟：「我们不能在无所作为和穷困中死去」〈致蒲宁信〉，回去写了歌颂十月革命的三部曲《苦难的历程》。没写完，就接了高尔基的班，当了苏联作家协会主席，还成了「苏维埃大地上最优秀最受欢迎的作家之一」。当作家，谁不喜欢当成「最优秀最受欢迎的作家」，加上个「之一」也算。唯一的问题是：代价是什么？人家不会白送你珍贵的英国菸斗。
不回去回不去的流亡者还很多，也都慢慢找到了自己的饭碗。有几个开卡车出租车，有几个当了装修工，有的护理老人，有的打扫卫生，有的成了「房地产商人」，有的成了「农场主」，最像样儿的是进大学去吃粉笔末儿。我却不。我说我有几部写到死也写不完的长篇小说。被迫放弃文学写作的流亡作家多的是，少有我这种又臭又硬的茅坑石。其实我满心羞愧，但我与神有约，如那七色彩虹是神与诺亚的盟约。他赐予我「溃疡、饥饿、死亡、屈辱……」我还他关於这些溃疡饥饿死亡屈辱的文字。一想起文学，我就忘记了自己不过是一介俗人。可惜生活不仅仅是文学。每当我在菜摊前比较价钱时，每当妻走进高档服装店又回过头莞尔笑曰「只去看看」时，每当出远门计算汽油费与买路钱时，每当买不起礼物而婉拒朋友邀请时，心里都有些淡淡感伤。
觉得很累，太累。
想找一条在柴米油盐的现实生活中走得通的路。
１１
终於，一条小路隐约蜿蜒：张郎郎等老友正式建议不妨试一试房地产，那种无须资本，几近白手起家的穷人的房地产。万不可一说房地产，就认定那是富人的游戏。思想解放了，几经周折，似乎琢磨出一条具有流亡作家特色的小路：卖出现住房，买进具有扩建可能的旧房，住进去慢慢折腾。比如在一层上面加盖二层，在车库上加盖阁楼，在侧面或後院扩建等等。关键之处在於住进去干，否则住一处修一处，两份房屋贷款支应不起。此外，住进去干就可以悠著干，上午当作家下午当木匠。等於自己给自己找了份半工，砍柴不误放羊，还没误了写作。如试验成功，便可鸡生蛋蛋生鸡地接连干下去--哈哈，可真是做梦娶上媳妇啦！拿起电话向「江西木匠」请示一番，立马动手修整旧房。一时间电锯电刨电钻噪音大作，邻居们隔三差五地来看，瞧脸上的那神气：一个「家务丈夫」嘛，转眼就变成了熟练木匠？外墙内墙油漆一新，三十年的旧铝合金门窗换成新式双层玻璃门窗，卫生间更新设备重做马赛克地面，车库也大加修整。兴奋之余也有感伤：体力减退了，有疲惫感了，眼神也有些不济了。多年前那个背著破狗皮浪迹天涯的年轻身影，毕竟离我越去越远了……
公私兼顾，趁机添置了几件工具，还对妻说电刨子不能干细活儿，大模大样浪掉几个工作日，就势圆了我那千年的红刨子之梦。轻轻拂去薄尘，我的紫檀木发出古雅静穆的红光。我惊奇地发现：我这个数字记忆一向不灵的大脑，居然轻而易举地精确地忆起刨子各部位尺寸，毫?? 不爽。画好线，轻凿慢铲，精雕细琢，红木刨子一把接一把制成。中国刨子！红木的，双手平推的中国刨！洋工具样样比中国的好，唯独这手工刨，咱们的土刨子胜过西洋刨和东洋刨！西洋手工刨，发力时一手直一手曲，基本构思不符合人体力学。而且纯然是铁件构成，重、涩，也全无星点木趣。洋刨子切削厚度由两个方向的螺栓调控，精密得如同一部机器，「科技含量」太高，精确中透出笨拙。
中国刨一个「千斤」楔子解决所有问题，大而化之却得心应手，简略中深含智慧。「江西木匠」李锦与我所见略同。这二年来，每次去他的豪宅赴宴，总要跟我念叨想弄一套木匠工具到宾夕发尼亚来，看来也是中了魔：「……哎呀，特别是那桶匠的坐刨，哎呀！」也难怪，做木匠做出点意思来的，不中魔不易。凿刨子那几日，我也是干一干就停下手来看一看。心里一遍遍叹道：哎呀呀，我的坚如金石沈稳厚重的紫檀！
刨子的把手不用红木亦不用硬杂木，反其道而行，选用最柔软洁白的红松。一是对比，再则不能把红木刨子做成红木工艺品，美好、名贵却仍然是工具，要大气。在功能合理的范围内，采用尽可能柔和的曲线，与红木刨床的线条、色彩和重量形成对比。刨床上略加铲削，透出一点俏皮克制的乡土气，再加上把手那振翅欲飞的轻灵，我的红木刨，成了。试著推几下，没有杂音，没有颤动，每一刨都轻轻吐出一片透明的直刨花。宛如一阅尽世间沧桑之老侠，剑剑沈稳，凌厉中含宽厚，潇洒中有静气。
我的红刨子，陪我流亡天涯的红刨子，就这样，成了。
１２
前两天，苏炜和孟君从红叶烂漫的新英格兰打来电话，谈了谈文学、孩子，说他们也计画换一次房，住进去再扩建。最後捎带说了一句：我家阳台那种「紫檀木」不是紫檀，据说是一种产於南美的黑木，也算是一种紫檀吧……
怎么叫「也算是一种紫檀」呢？用不著安慰我。放下电话就冲进车库，拿了块「南美黑木」仔细端详，鬃眼细密、木纹红紫相间，放进洗衣间的水池--入水即沈，一沈到底，毫不犹豫！不是紫檀是什么？苏炜有所不知，紫檀是一面网，一个谜，一笔糊涂帐，纠缠不清。什么算紫檀？算什么紫檀？在古家具行和学术界，那都是打不完的官司。紫檀也叫紫旃、赤檀、红檀、红木，还细分成花梨紫檀、鸡血紫檀、金星紫檀、老紫檀、牛毛纹紫檀等等。过去说要看紫檀就得来中国，紫檀瑰宝尽聚於北京。西洋人只知紫檀名贵，却没见识过紫檀大料。过去说紫檀仅见於东南亚、印度和南洋群岛，现在南美非洲都出口紫檀黑檀。和紫檀有血缘关系的，还有什么龙凤檀、黑紫檀、血檀、绿檀、花檀、刺梅檀、海紫檀、檀香紫檀、束状紫檀……等等等等。紫檀种种，令人如入五里雾中。
紫檀尚有一别名，叫蔷薇木，令人费解。而且，一位对紫檀有研究的美国学者断定，中国明清两代从印度支那进口的紫檀就是蔷薇木。蔷薇确实有木本的，落叶乔木。紫檀是蔷薇科落叶乔木，也年年开花。--那么紫檀就是长成树变成精的大蔷薇花吗？爱紫檀的人爱的是木头，恐怕没谁去探究到底开哪种花。蔷薇是什么花呢？蔷薇是象徵美神维纳斯的标志花。就是那位站在贝壳上从地中海的浪沫中诞生的美神维纳斯。她去密林中寻找被野猪杀死的爱人，手被荆棘刺伤，流出的血染红了蔷薇。於是，诗人和画家便喜欢在她额头戴上红蔷薇花冠。--那么，紫檀花就是蔷薇花吗？这世界上有谁亲眼看见过紫檀花吗？
我明白我的「南美黑木」是一种紫檀，但不是当年在阿荣旗大街上炫耀的那种紫檀，那种色泽紫红晶莹，质感滑润温婉的极品紫檀。也就是说，我的紫檀梦未了。紫檀是木中之王，而那种极品紫檀是王中之王，不可替代。「人死了，灰飞烟灭，紫檀是不会死的。」（苏炜：《迷谷》）
我相信，在世界的某处，还有一块不死的极品紫檀在等著我。在她坚如铁石的木质里，渗透著美神维纳斯殷红的血。
在岁月的某处，也会有一棵繁花满树的蔷薇木在等著我。美丽的维纳斯从那里路过，就会满脸欢喜地说：呀，那是你吗我的蔷薇？怎么会长得这么高大……
１３
我不明白我与红刨子何以有如此缘分。
命运中总有些神秘的橄榄要慢慢回味。
写到此，方看出一些道理：流浪-写作-红刨子，我的大半生就是被这三股麻丝扭成的绳索苦苦缠绕，不得挣脱。
也许红刨子是我一生飘泊的见证。也许它是一个提醒：不要忘记那些曾与你风雪同行的微贱的人们。
也许，它还是苦难与诗意人生的象徵。
总之，你只有沈甸甸的红刨子，没有红帆船--那份倾斜著，滑过宝蓝色大海的优雅……
１４
红刨子有了，但那条半工半文的蜿蜒小路能否走通，尚在两说。文学不相信决心，拍胸口没用。文学是才具、情感、阅历、良知、勤奋、配偶，甚至健康等等一切之总和，并有赖於机遇。因此，在终极的意义上，文学也可以理解为命运，即神的意志。
我知道，神待我不薄，赐与我几乎一切。心灵深处，总满怀感恩之情。
友人来信说，大江健三郎先生在北京讲演，提到我的名字时那翻译竟张口结舌，面有难色。
大江怫然作怒，曰，你不翻译郑义的名字，我就停止讲演！我理解他的愤怒。几年前在普林斯顿的一个中餐馆大江亲口对我说，他在斯德哥尔摩那个讲演中曾特意提到我的名字，翻成中文在大陆出书，竟删去了。我只好安慰他说谢谢你谢谢你没什么没什么……其实我真是毫无怨愤。如此辽阔的一块大陆上不能出我的书，甚至不能提及我的名字，那是一种光荣。至少眼下不兴焚书了，已经是与时很俱进，我要脱帽致敬。网上常有种种声援抗议请愿活动，我总是要先表示支持，接下来说明自己的麻疯病人身分，能否签名，请组织者斟酌。总之是谨防传染，不要瞎帮忙、帮倒忙。就算是洋人，躲著我走路的也不少。我理解又同情：他们还要和海那边打交道。自然有时也忿忿不平：我到底犯了何等弥天大罪？很多人不也归国握手言欢了吗？曾笑谈：人家偷牛（或者合夥偷牛），如今剩下咱这些老家伙们还在这儿拔橛子！我明白，我之罪仅在於起草了如下之标语：「跪久了，站起来蹓蹓！」我之罪还在於不愿向凶手们低头，无论是高贵的头还是低贱的头，什么头都不低这一下。有谁替我捎个话儿，就说郑义那狗杂种说了，千分之一秒的头都不低！
有谁字好？求一幅流亡老前辈李清照的字：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东！
而今而後，庶几无愧！
１５
三分钟车程，有本地小图书馆。每回陪小女儿去借书，总要?? 达到那十几架中文图书前看一看。大陆台湾香港海外，名作家应有尽有，不认识的也占了半壁天下。在这英文世界，看见方块字写的书就亲切。特别是老朋友们的新书，摸一摸书脊就算握了握手，挺高兴的。去的次数多了，渐有所发现：似乎唯独没有我？老朋友级别的，如史铁生李锐张炜王安忆铁凝张平韩少功贾平凹等等，都有几本书在架上立著。名作家级别的，叶兆言莫言余华苏童等皆有六七种甚至十来种吧。存书两三种三四种的中文作家，名单就拉不完了。慢慢地就想通了，至少，从购书者角度很可以体谅：采购大陆作家书时，我不是大陆作家；采购香港作家的书，我不是香港作家；虽然我有几本书是在台湾出的，但我又不是台湾作家。移民生活又一字不著，因此，我也不是移民作家。我甚至不如下半身写作的新秀，书架上尚有几册温柔黑夜里低翔的乌鸦和尖叫的蝴蝶……
当然，这或许是偶然。但或许不是偶然，而是关於流亡作家的一个不起眼的脚注：你不仅失去了你的土地、河流、森林、失去了那些你所珍爱的窑洞和一步一句山歌的高原，失去了你艰辛半生的历史和声名，你还要失去你曾拥有过的全世界最大的读者群，直到海外那最後一个读者。--您哪，出局了。
这真是神迹：我修炼得并不好，却蓦然证得「无我」之境。
１６
多年之後，我和妻曾一起回味过初至北美时那种纯真的快乐。那是梦幻成真，一头扑进了曾渴望无数世代的一刻千金的自由。然後呢？然後，流亡之路从你脚下缓缓向前伸展……你须得终生支付自由的代价。你不是一株移进沃土的树苗。你是被连根拔起的参天大树。我承认未曾料及，但从不後悔：自由无价。自由不可替代。
而且，我领悟了某种暗示：
红刨子一出现，最美好的岁月就要到来！
我紧张，浑身战栗。
前些日子，那位以《一滴泪》感动了无数西方读者的老翻译家老流亡者巫宁坤先生说：你那本构思了几十年的黄河长篇该动手写了……巫老常给我讲莎士比亚，那天是在我家喝酒，喝了几口，话就说得很重：你要明白郑义呀，我已经是八十多的老人了，我等著看你的黄河呢……
巫老，教我如何对您得起！
流亡的道路情义深重。
流亡的日子实在浪漫。
１７
前几日，读了两本关於路德的传记，就是那位差点被送上火刑柴堆的宗教改革者马丁·路德。梅烈日科夫斯基在他写的路德传中转述了一个古老的寓言故事，一匹狼对夜莺说：「你是一个声音，如此而已。声音是虚无的。」--这段话像烧红的铆钉一样射入大脑。我彷佛看见了那匹聪明透顶的狼，看见它在暗夜里轻轻对我说：「你也是一个声音，如此而已……」
我承认这匹思辩的狼十分透彻锋利，但说到底谁不是声音呢？屈原、司马迁、路德、伽利略、圣女贞德、圣女林昭、释迦牟尼、耶稣基督难道不都是声音吗？如此看来，狼的世界与人的世界到底还有一些差异。在那里，你若不幸沦为一个「如此而已」的「空虚」的声音，你就出局，无法享受生活的盛宴。美女与佳酿是「声音」所无法消受的。而在人的世界，声音则是存在的最高表达。於是，倘若那狼对我说「你是一个声音」，那就错了。我挂碍太多，放不下，怎么能成为一个声音呢？狼呀，谢谢你，可惜我不配。只有夜莺，那种在沈沈黑夜中优美鸣唱的鸟儿，才配成为一个「声音」。而且，她不收取报酬，不作状，甚至，她并不「待知己於千载之後」，而只是自由歌唱。夜莺说什么了吗？我翻来覆去搜寻，没找到下文。引用者只关心狼的话。真想知道那夜莺是如何回答的。
依我看，狼与夜莺的寓言不仅仅涉及虚无，还涉及时间。时间也是一个很可怕的话题。比方流亡，说的是空间，最终要走向时间，即流亡者之死。如王若望，死在自由女神脚下，最後只剩下一把硬铮铮的骨头。比方紫檀，说的是质地，最终也是一个时间：紫檀是木中之仙，非千年不能成材！这岂不是说，当代人使用的紫檀木，在李白杜甫时代就萌芽破土了？竟吮吸了几多日月精华，见证了几多沈浮兴衰！这就又回到了我《神树》的主题：什么是存在的意义？是爱是情感吗？三十几年前，那个年轻的盲流木匠曾在呼伦贝尔草原上阅读德国哲学，向草甸白云追询存在的意义。越过岁月的茫茫旷野，现在，那匹哲学之狼给出一个甚为形象的回答：声音。--你能否成为一个在黑夜中自由歌唱的优美的声音？
「在黑夜中自由歌唱」尚不算太难，你只要具有人格的力量。但「优美」却极难，那仅属於美神维纳斯所启示的诗篇。
便每日每时告诫自己：不要深想不要深想！--老木匠，像过去那样，担起你的挑子，拎上你的红刨子，他娘的只管奔前走吧！
--会有一棵繁花满树的蔷薇木在等著你吗？
--也许有，也许没有。
（全文完）
|
