作家张戎女士谈毛传写作经历
作者:金钟
编者按:毛传新着《毛:不为人知的故事》作者张戎,来港举行该书英文版发布会,应邀接受《开放》杂志专访,畅谈毛传写作十二年的种种经过及闻所未闻的有趣故事。该书中文版计划明年春天出版。
问:您十二年前畅销的《鸿:三代中国女人的故事》是一部文学性的家族故事,现在的毛传却是一本政治历史著作,您的写作方向是否有了转变?
张戎:是一个转变。但这两本书有一个共同点,那就是真实性。《鸿》是家族故事,每一个细节都是真实的,出版十四年来没有任何人对此提出质疑。毛传就更重视真实性,言必有据。英文版八百页其中一百五十多页小字排的,全是说明出处的注释,详尽中英文徵引书目,几百个采访者名单。海外与毛交往过的重要人物都访问了,还包括许多国内知情人。追求真实的写作原则,我没有改变。
写毛传完全是出于兴趣
问:年关于毛的书已很多,最近还有人送我北京去年出版的英国人写的毛传,毛的许多也事逐渐暴露,您为甚么还有兴趣写毛?
张戎:看过毛传的人,就知道,我是完全重写毛泽东,重写现代中国历史。不仅是全新的角度,而且大部分事实是闻所未闻的。我可以自豪地这样说。全中国全世界对毛的了解都非常少。生活在毛统治下的中国人只知道经历的痛苦与灾难,不知道这些经历怎么来的,尤其是毛决策的细节。年轻一代就更不必说了。
问:写毛传和您及家族的背景是否有关?
张戎:我相信我对毛的兴趣和大部份中国人的兴趣一样。我们都在毛的阴影下生活过,毛给我们都带来巨大的灾难,这是共同的经验,我没有与众不同的感受。我父亲和外祖母虽然都死于毛的迫害,但如果我以此书为他们报仇,那就太低估了我的写作。当然,毛统治下的受难者完全有资格向他报仇,但这是简单和消极的情绪,我没有这种情绪。我写毛,完全是对他的兴趣。虽然已有那么多写毛的书,但它们都不能回答我对毛的许多问题。例如,他是怎样当上共产党领袖,怎样成为中国至高无上的统治者的?他一生追求的是甚么?
问:国外对毛的研究是否好些?
张戎:我认为,毛泽东应与斯大林、希特勒相提并论。对那两个二十世纪的极权统治者已有很多书写他们,人们对他们已有相当的了解,可是对毛的了解,知之甚少,包括外国可以自由研究与出版的地方。我在中国长期生活过,又在英国接受西方文化教育,有条件做一些他们做不到的事。
问:您提到曾在许多档案馆搜集资料,例如前苏联的档案解禁后的情况,我们很感兴趣,具体情况如何?
张戎:我先生外文很好,他花了十年时间在俄罗斯档案馆收集资料。俄罗斯档案馆简直是一个宝库,还有东德、阿尔巴尼亚档案馆,以及英美的档案馆,与中国有关的,我们都去查了。我去过俄国共产国际档案馆,规模很大,资料浩如烟海。没有足够的时间和专业能力,是很难利用那些档案的。
蒋介石为让苏联放儿子而纵容中共
问:你们在档案中最重要的发现是甚么?
张戎:例如红军长征。一个最重要的发现是蒋介石放走了中共。为甚么?最重要原因是他儿子蒋经国被苏联当人质,扣在斯大林手里。蒋介石是一个非常传统的中国人,他把「绝后」看得很重,在他日记中有记载。俄罗斯档案的材料发现,蒋希望用红军和中共的生存换回他的儿子。长征时他完全可以把红军消灭掉,但他没有那样做。长征前夕,他就向苏联正式提出要求放回儿子,书中详细叙述,他用放走红军的一系列步骤,和斯大林作交易。长征每一个关键时刻如所谓湘江之战,等红军主力全部渡过后,蒋才封锁湘江。又如一四方面军会师、毛到吴起镇当天,蒋都透过各种渠道,向苏联要求放儿子,包括愿意国共合作抗日。又如西安事变就是因斯大林同意放蒋经国而结束的,蒋被扣后坚决不同意会晤周恩来,周能进蒋卧室,是带着斯大林的一句话「你的儿子现在可以回国」才与蒋见面的,中共大吹周恩来在西安怎么斡旋调解事件,完全是神话。
中共打入国民党的四大间谍
问:我们选载了张治中引发上海战争一章,也令人十分吃惊,材料来源如何?
张戎:我们发现中共在国民党中有四大间谍,第一是邵力子,他把蒋经国带到苏联作人质,俄罗斯档案馆有邵力子给斯大林的亲笔信,完全表明他是共产党间谍。第二个就是张治中,他与苏大使馆武官有亲密关系,全面抗战的打响,不是芦沟桥事变,七七后蒋没有开始全面抗战,日本人也没有南进占领全中国的计划。斯大林最怕日本巩固华北后,向北进攻苏联,所以利用张治中搞了八一三沪淞之战,把日本人拖进中国广大腹地而不再进攻苏联,这是斯大林外交上绝大的成功。另两名间谍是胡宗南与卫立煌,他们对中共功劳很大。
问:历史档案一定很多,你们怎样选择?
张戎:这十多年,我和先生像玩七巧板一样,要把各方面的资料,一块一块拼起来,发现问题、组成图案。档案馆的资料不是轻易掉在我们手上便可写在书上,要很多积累和研究。长征,中国也公布了大量档案,八十年代开始许多史料,有一套几十本国民党军追堵红军长征史料选编,全是国民党的来往电报,我们从中发现,在红军到达的地方,国军都让出大道让红军通过,要花很大功夫才能琢磨出来。如泸定桥,在光溜溜的铁索上,冒机枪火力「二十二勇士飞夺泸定桥」。我们查到中央红军办的「红星报」,上面根本没有打仗的记载,勇士过桥后还举行了仪式,个个活蹦乱跳的。我们查那些电报,国民党守军余松在红军到达前夕,被命令去康定,弃守泸定桥,等于给红军让路。再说长征的目的,中共说是「战略转移」不错,但不是为了打日本,而是为了打通苏联,便于接受苏联军火,这在俄国档案中有详尽反映。中共南昌起义,档案用斯大林的话说是「我们的主意和我们指挥的」。南昌起义就是拉出军队去接收苏联武器。那时打通苏联,接受苏联援助是中共的「核心任务」。这是中共胜利的原因。毛在一九二三年说过共产主义只能由苏联输入,自己不可能成功。
师哲提供不少中苏共关系见证
问:您访问很多人,他们都合作吗?比如师哲,我看过他的回忆录,有不少精采资料。
张戎:我访问师哲多次,直到去世前。他是非常好的见证人,跟毛时间很长,对毛与斯大林关系很了解,又很能说。比如说毛在延安的枣园后沟有一个秘密住宅,我们到延安去看过,几乎没有外人知道。师哲当年就是把守在路口的人,那是一个非常隐蔽的地方,连中央领导人都不得进入,师哲告诉我,我去找到的。他为甚么搞这个住址?延案整风很恐怖,毛说整的百分之之百是共产党员,他很担心自己的安全,他从来是狡兔三窟。不只是枣园,在杨家岭后面也有一个,绝对保密。在一九四二年搞的。毛实行整人路线,也使自己一生生活在恐惧之中,非常怕人报复行刺。
问:在延安下毒害王明的事,我二十年前在香港就看过王明的书中提到,可信吗?
张戎:我也曾怀疑:毛是否要毒死他?但我们拿到了一九四三年由延安主要医生给王明的会诊报告,白纸黑字地写明王明确实被人下了毒,汞中毒,毛泽东当然有责任,王明的书、王明的儿子(在莫斯科,懂中文)都有证实。
刘少奇在批斗会上被打翻在地
问:您访问过王光美,她能说点真话吗?
张戎:我访问人,不会问他,你对毛泽东怎么看法,我关心的是事实,请他们对事实作出证明或解释,王光美也讲了一些事实,毛整刘少奇已是公认的事实,不必她来作证。但我们书中有一张照片你们可以登出来,那是没人见过的,是从中共内部纪录片上摘下来的,这张照片是一九六七年八月五日中南海批斗刘少奇,从殴打到打翻在地的镜头,斗争会是戚本禹的秘书主持的,而当时毛去南方前任命戚本禹代理中办主任。这张毛吻马可仕夫人手的照片是电视拍下来的,摄影师杜修贤在场,他不敢拍。
问:访问中不合作的情况有吗?
张戎:当然有。不过,我找人都会说明是访问,而不是私人聊天,然后写下来。他们都知道我在写书,他们谈的,我都可以写出来。
问:您见过林豆豆,她也在写书,据说对林彪事件还很有看法。
林彪和毛不讲原则的关系
张戎:我见过林豆豆、张宁和林彪家有关的不少人。毛和林的关系不一般,是一种完全不讲共产党原则的关系。他们最早的关系,是一九二九年联手整朱德。以后毛给林彪一个非常特殊的地位,林说话可以很直率,俄罗斯档案中有林给苏联人的报告,讲毛不打日本人,打平型关还是他违背毛的意旨打的。他还告诉苏联人,周恩来干了些甚么事……毛给了他很大的自由。林彪自尊心极强,毛从不逼他做自我批评,而中共党内外谁都要自我检讨,周恩来就是最会作检讨的。作为交换,林彪在毛需要时,出来助毛一臂之力,七千人大会就是一例。大家以为经过大饥荒,毛会改变经济政策,实际上饥荒根源是毛出口粮食到苏联东欧,以便买军事设备。毛的工业化完全是军事工业化,他一心想的是要把全国资源集中起来发展军事工业,以便他有生之年可以成就超级大国称霸世界。买苏联的原子弹、导弹、核潜艇,完全靠出口粮食,我们在俄国档案馆看到中国对苏出口粮食的记录,明白如果不出口这么多粮食,中国一个人也不会饿死。饿死几千万人,刘少奇都看不过去,但毛就不愿改变政策,七千人大会期间,毛还在高层说,不是没有粮食,就是收不起来,开完会,大家下去收粮食。他仍然要横徵暴敛,导致更多人死亡。刘少奇便在七千人大会上来了一个突然袭击,脱稿讲话,改变了大会气氛,对毛形成压力。毛批赫鲁晓夫突然袭击,实际是针对刘少奇,这也是毛发动文革的原因。到文革前夕,毛又和林彪交易,用军队干部取代地方干部,换马。林彪便和毛讨价还价。代价就是整罗瑞卿。罗是毛的爱将,不忍抛弃,所以,文革发动推迟了几个月。
问:林彪之死,你们找到新资料吗?
张戎:毛林翻脸,源于庐山会议上,林想当国家副主席,毛当主席,他可成为国家二号人物。令毛震惊的是,政治局常委都支持林彪,因为他们看到没有林的保护便会自身难保。汪东兴率先支持林彪设国家主席,毛看到连掌管他的安全的汪都支持林,林的权力太大,一定要削减,但当时林彪系统的人势力很大,毛无法动,只有破例叫林做自我检讨。于是,二人便翻脸,这是关键。但林不会认错,只有逃跑,林掌握空军,准备逃香港,先到广州。林立果已做好准备。后来改逃苏联,是临时的决定,堕机确是飞机没有油了,不是周恩来下令打下来的,我先生在苏联也作过这方面很多调查。
毛爱女色是不容置疑的事
问:李志绥医生写的毛的私生活问题,你们是否有所涉及?
张戎:我们当然写了他在女色方面的事。李志绥的书,除个人记忆可能一些细节有误外,基本上是可靠的。因为他不可能查证文献,还要保护消息提供人。但那些事实,我们采访毛身边一些人可以证实是真实的。
问:您访问过孟锦云、张玉凤等人,她们会不会透露一点毛的私生活情况?
张戎:毛喜欢女人,这已根本不是秘密。毛从杨开慧起就是如此。我们一个重要发现,就是杨开慧遗稿。她死前,将其诗、信、笔记藏入砖缝与屋檐下,各一包。八十年代、九十年代维修房子被发掘出来,毛本人不知道(毛七六年死)。内容在大陆是绝对保密的,毛亲属也不准看。从那些文件可以看到毛虽然爱杨,但已有很多女友,最后遗弃杨开慧,杨表示对毛遗弃她和三个儿子的怨恨和对共产主义的失望(编按:此事本刊曾有报导)。所以,毛有很多女人,是完全没有疑义的。我与被访者已商定,我会在书后列出他们的姓名,但除非是已死的或绝不会受伤害的,我们不会写出谁说了甚么。
问:毛在大陆的行宫,你们有采访吗?
张戎:有。起码有五十多处,我们去了十多个。有的非常特别,有铁路线专门连通军用机场,另一端有的直通山里面去,非常隐密。到站下来,就是行宫的前花园,走几步就进入他的房间……毛在安全保密方面,那真是非常非常地不同一般。
问:那些地方现在开放吗?还是封闭的?
张戎:我们去的地方不是供参观,往往都是驻军地方或省委的甚么单位,有的改成招待所,如广州的「小岛」。有的改成宾馆,有的很大,那走廊里可以建一排房子。韶山滴水洞是可供参观的,杭州的刘庄,我去住过,还有汪庄、谢家花园、游泳池……
问:您在书中提出死于毛统治下的人数是七千万,你们是怎样推算的?
张戎:是的,起码七千万人。三千八百万是死于大饥荒(大跃进).是从官方人口统计的死亡率推算出来的,书中有详细说明。另有二千多万是死于劳改监禁,土改和镇反死了三百万。文革算了三百万,根据丁抒的数字,文革其实不止此数。阿尔巴尼亚档案中有毛对阿共领袖讲中国阶级敌人有三千多万,叶剑英在文革后说,文革死了一千万,我们没有引用这些数字。我们的数字是比较保守的,避免夸张。
死于毛统治下的人数不下七千万
问:海外现在常用「八千万」的总数,有人觉得夸大了一点……
张戎:不,我认为没有夸大。完全可能达到八千万。我们的书不是「罪行陈列表」,只是描述毛一生的经历、起落、斗争、权谋等充满戏剧性的故事。
问:一九九四年BBC拍过一个毛的政论片,前驻华大使柯利达最后说,毛从一个革命家变成暴君和一头怪兽。那么,您的结论呢?您认为甚么时候中国可以开放评毛?
张戎:我们没有结论,读者看过书后,自己会有自己的结论。中国评毛,我希望不会是太久的未来。我只想说,通过这本书,让大家看到毛这样一个人,竟被奉为神明,挂在天安门上,这是不能容忍的。也希望中国领导人,了解毛泽东之后,和毛及毛遗留的东西一刀两断,中国才会有希望。
(载自《博讯》)
|