一半是火焰，一半是海水

——作家陈村谈网络时代的文学写作 
　　

　　当网络变成历史

　　“我希望我们的图书馆、档案馆能尽快做一件事：保留今时今日网络上的资料，比如定期搜集100个排名最靠前的网站或30个论坛上的所有帖子。当越来越多的人习惯在网络上生活时，网络就变成了历史。它的信息是海量的，却也是脆弱的。一旦网站停止运行，一切都将消失得干干净净，如同人间蒸发。
所以，迫在眉睫的事情是，给我们的后代留下一点研究历史的真实资料。”

　　网络时代图景

　　谁最早趴在网上写作？

互联网在中国的民用约在1994年，到现在也只有10多年时间。1997年上网的网民是60万，到今天发展成1亿多，那么这占人口十几分之一的网民在网上都干什么？在中文网络上写作不是从中国内地开始，而是从在美国的留学生开始的。最初多是些学理工科的人。留学生们处在异乡小镇，被边缘化。他们很需要一个工具、一种方式，让他们聚集在一起用母语交流，用母语写一些内心的感受，他们需要的是别人适时的喝彩，网络写作就这样产生了。带来的直接影响就是产生了一批为网民所熟悉的网络作家，比如祖师爷图雅，持续走红的安妮宝贝、慕容雪村等。

有一个叫吴亮的批评家，本来一本正经在杂志上写批评文章，后来接触了网络之后，他就觉得为杂志写文章等上几个月发表很无趣，网络写作即时发表这样一种方式很吸引他。还有一个叫李锐的作家，他连稿费都觉得无所谓了，他在乎的是一种形式，可以让他说想说的话，让想听的人、爱听的人尽快听到。网络就以这样一种特殊的姿态改变了很多人的生活方式。这其中也包括改变了我们的交友方式。上世纪五、六十年代出生的人认识人多半是通过见面，但是现在的年轻人就不一样了。他们可以通过网络认识很多人，QQ、MSN都成了他们认识朋友的渠道，他们可以开好几个窗口同时跟很多人聊天，很起劲，这是我们那个时代的人难以想像的。

1999年的时候，我在一个比较有名的网站———“榕树下”兼职。记得那个时候到大学里去讲课，老师向同学们介绍，这是作家陈村，学生一脸茫然，不知道。介绍他是“榕树下”网站的艺术总监，恍然大悟，知道了。我想这就是网络的魅力。

　　网络写作八变

　　（一）写作工具改变文风
专业作家一般写东西都很小心，不太会出现错别字，但在网上写就会出现很多错别字。因为在网上交流，很急切地想要表达自己的想法，似乎没有时间停顿，更没有心情仔细看，打完字就直接发上网了。这直接造成了错别字的滋长。如果换成毛笔肯定不一样。

所以说，写作文风与写作工具很有关系。比如回到古代，甲骨文时代就不可能出现长篇小说，要在乌龟壳上一刀刀刻余华的《兄弟》，这怎么可能呢？要找多少只乌龟壳？所以甲骨文只能是一种很简略的文体。后来有了毛笔，写字方便了，再后来有了自来水笔、圆珠笔、铅笔，写字就越来越方便了，当然文字也向着越来越“水”的方向发展。

　　（二）匿名写作泛出人性弱点
在网络上成名不是件容易的事。你以为你很有名，其实别人根本不认识你。一个“80后”的网络作家小饭跟我说，他觉得现在还不如我们那个时代，文章发表在《收获》、《当代》这些有名的杂志上，大家都看到了，而现在很多人在网上写了半天还没人知道。人家脑子里要装很多知识，哪还有那么多空间记住这么多名字呢？

网络上关于实名的讨论很热烈，其实匿名的帖子是网络中最活跃的，论坛中的大部分作者也是匿名的。我曾经说过，只要不骂娘，任何骂陈村的帖子都没关系。他们多辛苦啊，一个晚上打好几千字，花这么多时间来评我的文章，与陈村探讨，他们完全可以把这些时间花在读爱因斯坦，读托尔斯泰，读张爱玲上，但他们没有，我难道不应该感谢他们吗？

但匿名的坏处在于：把人性弱点给泛出来了。其实我们不是雅人，有时候也会耍泼，也会不讲理，但是我们不敢当着人表现出来，因为用的是实名，传出去会很丢脸。而网络匿名写作就不存在这个问题。举个例子，今年上半年的时候，有两个作家在网上争论起来，后来帖子放到了天涯论坛上，有很多人直接在网上开骂。这都是些什么人？为了解开疑惑，我用了很多合法公开的手段查他们的身份。为了让那些出言不逊的人收敛一点，我揭示了他们的真实
信息。当你说出他的真实身份时，他就老实了。

　　（三）无疆域写作的利弊
网络写作还有一个好处：打破地域。网络无边界，全世界都可以看见你的东西。1997年网络出来不久，网络没有“过滤”一说，连“花花公子”这类网站也可以上去，后来上网的人越来越多，就出现能上去和不能上去的网站了。
当然，这也带来了很多家长的担心，小孩看了不良信息怎么办？不可能把互联网封掉吧？其实已经存在的不少东西，都有它的两面性，比如汽车、飞机等，有时会惹大祸，但是再不喜欢它也是不能离开它了，网络也是，这是个比较麻烦的事。

我的孩子迷网络，所以我装修房子时，就多长了一个心眼，让孩子房间里的网线和电话线必须经过我的书房走，所以孩子上网的时候，我的电脑成了一个代理服务器，我常会“威胁”孩子，说我都可以看见你在干什么，以便节制，虽然这种中国式的教育并不是什么好办法。

对现在的小孩子来说，网络是他们生活中天然存在的东西。像我儿子玩泡泡堂，我从来没有教过他。他有一天告诉我可以买点卡，这让我非常担心。今年教师节，他自己做卡片，写感想，谢恩师，他贴的不是画，而是从网上找的图片，不用教已经会这么玩了，这其实是他生存的环境，也是将来他们这一代获取信息、求职、交友、购物的途径。如果把网络掐断，孩子的发展就畸形了，就无法适应当今社会。

　　（四）创造开放的互动写作
网络写作由于具有了互动的特征而显得更有现场感。余华写的《兄弟》，前面两章被我贴到网上，有很多人转载、评论。余华确实是一个好作家，十年没有好好写小说了，一出来两章，就出现了很多评论，但是有一个致命的问题是下半部还没有出来，就引发了一片乱七八糟的声音。我很担心，这是否会影响他下半部作品的写作？

网络写手在互动的环境里面成长，我很佩服他们，有些人无论别人如何骂，他可以当作不看见，坚忍不拔地写。网络写手的写作有时候是断断续续的，有点像聊天讲故事，与我们传统文本在封闭环境中的产生方式不一样。网络写作是在开放的环境中进行的，这会对文本文风产生影响。

当然，网络中也有很安静的人，比如飞廉，他写了《飞廉的村庄》，写的是将要消失的农耕文化，一段一段，安安静静地写。还有一个叫马慧元的天津人，她是学计算机的，这个人非常有趣，喜欢弹钢琴和管风琴，写的东西集成了一本书叫《北方的巴赫》，虽然这本书不会热卖，但是喜欢这本书的人会很高兴，这就是网络很大的功德。

　　（五）无序发帖催生语言暴力
我曾经和一个人网上吵了几个月。他自称住在加拿大，一直在网上写作，说文革怎么怎么好。我实在忍无可忍，就提供了当年我保留下的一些“医疗票据”，以证明他的说法是错的。结果第二天他又发帖说“昨日我与陈村达成共识……”，这根本是子虚乌有的事！

网上经常会有这样哭笑不得的事情。比如我现在说太阳是方的，如果我愿意，我可以一直在那里坚持说，没什么人来制止我。开始也许有人会跟帖反驳，但时间长了，哪有人有空每天来说同样的话？于是变成了一种语言暴力，谁最无聊，谁精力最充沛，谁就是最后的胜利者。

于是我想，最初我们张开怀抱迎接网络，以为它会带来开放和民主，可这种民主环境是否真的存在？

在我管的论坛同样有这样的事情发生。我反省过，人人公平的环境是不存在的，最终我得到一个朴素的真理，捣乱的人要让他吃亏。我警告那些人，再捣乱的话，只要我鼠标一点，一切他写的帖子全部灰飞烟灭，这个ID从此会人间蒸发。

　　（六）快速廉价的传播方式
网络出现以前，文学作品的传播方式是一种定式：首先生成文本，接着通过审核、出版等各道程序，最后出版成书并销售。这个过程很长，并且由于在流通领域发行数量有限，它始终是一种窄面的传播。

但今天的情况不一样了。网络的主要特征之一是可以低成本、无限量的复制，作品唾手可得；网络还可以实现跨区域、点对点的传播，使作品可以轻易传送到世界各地。

其次，网络上出现的大量文学作品是免费的，当然，上网费用除外。这也是以前不可想象的。此前到图书馆借阅也需要付费。这种方式显然对文学的传播有促进作用。

此外，网络传播方式还使介于阅读和非阅读之间的作品获得了生命。当需要通过邮寄等“复杂”方式获得一本书，并需要付出成本时，人们往往会变得慎重，也许10本书中只有一两本“必需”的会成为最终选择。但在网络时代，一口气随意浏览10本书随时可行。

相信这种传播方式以后会逐渐加强。

　　（七）免费午餐逼你回归传统
当前发表在网上的作品很少有能获得报酬的，通常都是写手们自愿发表在网上给人白看。据我所知，国外只有两类网站是“天然”赢利的，一类是赌博类网站；一类是色情网站。在我所知的范围内，国内“起点网”是需要付费看文章的，也因为此，它有能力支付作者报酬。

至于其他依靠广告维持的网站，其收费模式无法大规模推广，往往难以为继。
因此绝大部分写手们的网上写作只能是无偿劳动。因而一旦成名，很多人会选择转往“网下写作”，以出书方式赢利。而这又恰恰走回了老路。他们不得不重复传统作家出书的一系列复杂流程，包括审稿。传统社会的评判标准再度发挥作用，这必然会出现写手们为迎合“编辑”们的口味，而改变作品内容或风格。而网络作品本身的意义在于鼓励创新，鼓励人们打破陈规陋习，于是作品再度失去网络时代的风格。

免费午餐还带来了网络版权的问题。网络的诞生本来鼓励原创，但因为免费而被频繁转载，可转载并没有产生新的东西，这会扼杀原创。

　　（八）点击率和成名方式
传统作家出名并非一朝一夕之事。除了自身的积累以外，他们必须加入作家协会，作品要获得大多数评委的认可，并被推荐去评奖，进而被推广。但网络抛弃了这一切。它开启了一种全新的投票方式。

我们曾经经历过三种投票方式：先是领袖投票，领导一句话，就可以捧红一本书；随后是专家投票，组织一帮业内权威来评定；进入经济社会后，又赋予商人投票权，他们用钱购买广告来表示支持。

这三者共同的缺陷是难以低成本地把大量人聚集起来，因而造成少数人的特权。而网络的便捷使之成为可能。平民成为对作品投票的主体，网络几乎没有给他们设置任何门槛。于是“作品”成名方式变了，只要能拥有点击率就获得了胜利。像以传统的方式根本不可能出现韩寒之类的人物，但在网络时代，仅仅因为他拥有一批拥护他的“小朋友”，他就可以成名。他们不需要专家鉴定，只要依赖关注度就行了。

当然，这只是成名的一种方式，也并非最好的方式。它同时也带来了一些问题。

比如像超级女声这样的大众选拔方式，容易淹没精英文化。因为你让一个文盲评价巴赫，他怎能接受？我想在莎士比亚的时代，也许有很多人无法接受他的作品，但在今天看来，如果你说你不喜欢莎士比亚，那是对自己的嘲弄，证明你“没文化”。所以我们必须还得有一种体系，能保留精英文化，往往这种文化不能在短期内为大多数人所接受，但作为历史应该被保存，给后世留下评判的原始资料。一个开放的社会应该同时存在几种方式，相互交织，留下这个时代中的各种文化方式。

还有，负面批评不再起到原来的“贬低”作用，反而提高了帖子的点击率，成为一种奇怪的成名方式。因为在网络上，无论你是赞扬还是批评，只要你点击“回复”，这个帖子就一直会被挂在前面，你骂得越多，它被点击的次数越多，越成为论坛关注的焦点。所以你不喜欢它的最好办法就是不理它。

网络作品成名方式的变化引起了学院派的失落。他们再也无法安静地做学问，必须跳上传媒，争取民众。于是他们对待网络作品的态度也变得浮躁。他们并不是很熟悉网络作品，却又要去抢夺命名或宏观论述的权力，这就容易出现问题。



转自２００５年９月５日《钱江晚报》