鲍里斯·雷日伊：我爱过所有人，傻瓜除外！

作者：李寒



　　前不久，莫斯科文学院对未来的诗人们进行了一次书面问卷调查：在当代诗歌界，您最喜欢谁的作品？其中有四分之三的回答者写下了同一个名字：鲍里斯·雷日伊。这一回答有些出乎人们的意料，因为雷日伊2001年便已离开人世，死时仅26岁，并且他生前一直远离莫斯科诗人们沾沾自喜的小圈子。

　　1974年9月8日，鲍里斯·雷日伊生于俄罗斯的车里雅宾斯克市。父亲是一名从事科研工作的矿物学家，曾长期担任党内要职。母亲是一名流行病学医生。他排行第三，上面还有两个姐姐。

　　1980年，他们全家搬迁到了斯维尔德洛夫斯克市，这座城市苏联解体后改名为叶卡捷琳堡，它不仅成为鲍里斯·雷日伊工作生活和创作诗歌的地方，而且还成为他诗歌作品中永恒的主题。

　　城里住房过于狭窄，他家就在远离市中心的工业区要了一处房子。父亲作为全城最为著名的矿业大学的校长，每天清晨都乘坐配有司机的公车去上班。那时，母亲也在市中心上班，而两个姐姐要比他大得多，不屑与他一起玩耍，所以放学后的大部分时光鲍里斯·雷日伊都是在街头度过的。在这样的环境下，日渐成长起来的诗人形成了鲜明的双重性格，这种性格长期影响着雷日伊的生活，甚至决定了他诗歌的创作风格。一方面，他所生活的工业区是粗鲁的工人的世界，到处可以听到骂人的下流话，街头时常会看到殴斗的场面。而另一方面，他的知识分子的家庭却为他提供了安静悠闲的生长空间，丰富的藏书，浓郁的文化氛围，培养了他对文学艺术以及外部世界最初的认知。家，就意味着父亲母亲，意味着可以高声阅读俄罗斯那些传世的经典。他的一个姐姐尤为喜欢马雅可夫斯基。

　　他们家族的历史也复杂得令人吃惊。父亲一系混有扎波罗什的哥萨克人、犹太人和黑海岸边的希腊人血统；母亲出身于莫斯科知识分子家庭。第二次世界大战时德国人把他们全家赶到了德国，1945年，战争结束后，苏联政权把他们又遣送到了西伯利亚的劳改营，流放期间他们在乌拉尔地区站稳了脚跟。

　　1990年，中学毕业后的雷日伊到了市中心求学。他离开了工业区，他给那里的兄弟们留下了可靠而义气的印象。与他们的交往，确立了他的生活方式，这样的生活深合他的心思，但也给他增添了不少麻烦：敌对的团伙之间经常发生打斗。团伙内部为争夺首领地位引发的暴力冲突。喜欢不断地寻求冒险和刺激。与警察们较劲儿。逮捕。吸毒。酗酒，强制戒酒治疗。

　　对于诗人这些离经叛道的所作所为，家人依然宽容地谅解了。他们解释说，鲍里斯从小天真淘气，简直让人根本没办法对他生气。另外，依赖于天资聪颖，他的学习成绩始终是优秀的，尽管他逃学，课堂上胡乱地回答提问，除了老师，大家都对他一笑置之。

　　中学毕业后，鲍里斯·雷日伊考上了大学的地球物理系，这所大学的校长就是他的父亲。大学毕业后，他留在了学校工作，成为了一名科研工作者，研究和撰写有关乌拉尔地核研究的论文。由于工作的需要，他经常赴野外进行科研考察。

　　雷日伊的妻子名叫伊琳娜·科尼娅泽娃，他们是大学时的同学，早在上小学的时候就相识。他们1992年结婚。1993年，他们的儿子阿尔焦姆出生。

　　空闲时间，鲍里斯·雷日伊通常是在家阅读和写作。他去世后留下了大约一千多首诗歌作品，这些作品形式完整，大多具有较高的水平。甚至在全家生活过的木屋墙壁上也留下了他的诗句。根据他留下来的文字，我们可以清楚地知道，他当时如痴如醉地研究了许多作家的诗歌和散文作品。列宁格勒－彼得堡上一代诗人成为他重要参照和学习的榜样，特别是布罗茨基和莱恩。除此外，还可以看到传统文学对他写作的深刻影响，由普希金和莱蒙托夫到现代的勃洛克、安年斯基、曼德里施塔姆。雷日伊尤其对那些影响不太大，但能发出自己声音的诗人报以极大地关注。可以说，他出色地掌握了那些在当代已经很少被阅读的诗人的创作艺术。

　　18岁时，他的处女作发表在斯维尔德洛夫斯克地区的一家杂志上，编辑部给他发来打印的贺词：祝贺年轻的诗人首次正式发表作品！祝你成功，鲍里亚！这之后，他的作品开始陆续在地区的刊物上刊发，比如《矿业人》《叶卡捷琳堡周刊》和《乌拉尔》杂志。1997年，他的名字为全俄罗斯诗歌读者所熟知。那一年他把自己的作品寄到了彼得堡，还亲自到了那里，与当地有影响的诗人进行面对面地交流。两本杂志（其中包括著名的文学杂志《星》）都是经常刊登苏联经典作家和其后知名诗人的作品的，但这次他们决定破例为这个外省的青年开辟绿色通道，他的姓氏雷日伊（俄语意为棕红色）让人想起两位著名的作家安德列·别雷（意为白色的）和萨沙·切尔内（意为黑色的）。

　　在圣彼得堡取得的成就也使他在叶卡捷琳堡的知名度得到提升。人们除了对他的诗歌作品产生好感外，还对他本人产生了浓厚的兴趣。他的可爱之处除以上提到的，还有他的长相：细腻的面部特征和健美的体形，他曾经是叶卡捷琳堡市青年拳击赛的冠军。在某种程度上，他的个性甚至与“流氓诗人”的称呼相吻合。比如，他很高兴展示自己左脸上的疤痕，那是少年时代留下的印迹，同时向人们昭示着他非同一般的生活方式。

　　对他个人的印象也符合对他诗歌的感受。和他的同龄人一样，他们习惯了改革后的俄罗斯的物质生活。诗中尽管还饱含传统的抒情风格，但时而忧郁，时而戏谑，时而狂放，时而嘲讽。但很少有人发现他诗歌中精致而轻盈的成分，我以为，鲍里斯·雷日伊把俄语的各种可能发挥得淋漓尽致。

　　他的诗歌作品另一个特色是大多带有自传性质。在诗中他直接描述自己的出生地，有时称呼他为“斯维尔德洛夫斯克”，有时称呼为“E城”。那里有他成长的印迹，有他色彩缤纷的少年时光，有他的青涩而甜蜜的初恋……

　　雷日伊的天分和他的言行常常给他带来不快，这你完全可以理解。叶卡捷琳堡的文学家们便因为他的狂傲不羁、不顺从他们的意旨而气愤。这种紧张的关系最终导致了他与当地文学界的决裂。可他仍有一个真诚的朋友，奥列格·多兹莫罗夫，是他坚定的支持者。

　　1999年是鲍里斯·雷日伊在俄罗斯文学界知名度迅速提升的一年，可以说是从一个成功走向另一个成功。这首先来自于他的系列组诗的发表，他效仿詹姆斯·庞德和约瑟夫·布罗茨基，为自己的组诗取名为：“From Sverdlovsk with love”。这一年的年底，恰逢评选“反布克奖”，这是被莫斯科的知识分子和政治家同样重视的一个主要的文学奖项。它与俄罗斯的“布克奖”同时颁发，对其带有鲜明的嘲讽意味，他的赞助者是当时著名的、现在逃亡国外的亿万富翁别列佐夫斯基（而这两年“布克奖－开放的俄罗斯”的赞助者是如今身陷囹圄的尤科斯总裁霍多尔科夫斯基），每年的获奖者都会在有戈尔巴乔夫夫人参加的午餐会上揭晓。　

　　这次的获奖者鲍里斯·雷日伊不是莫斯科人，而且年仅25岁，刚刚在杂志上发表作品，人们不仅要问，难道评委们疯了吗，为什么会是他，一个小毛孩子？于是，有关雷日伊的传闻和谣言四起，什么“他的父亲是航空领域的一个大人物”，用位于乌拉尔装修好的高级别墅收买了评委。另外一些人认为，这个诗人是一个黑社会组织的首领，他用恐吓和贿赂迫使评委们给他颁奖。当评奖尘埃落定后，人们阅读了他发表的大量诗作，渐渐认可了评委们的决定，觉得他获得此奖当之无愧。

　　有关2000年1月末的那次颁奖盛况至今还可以听到一些传说。据许多受邀参加颁奖活动的人士回忆，获奖者的长相酷似勃洛克和叶塞宁，他给人的印象是一个难得的天才，这在莫斯科已经是许久没有遇到了。所以在酒店他的一言一行并没有多少令人吃惊：他喝得酩酊大醉，发疯似的隔着桌子与女士们开玩笑，调情，他时哭，时笑，与陌生的女人和男人亲吻，冲着乐队大喊：“来段莫扎特”！他的眼睛东张西望，不关心自己的言行是否对以后的前程有影响，不在乎是否会产生什么不良的后果。

　　在彼得堡获得殊荣的几个月后，作为精致的丛书之一，他的第一本诗集由普希金基金会出版发行。随后他便被邀参加了在鹿特丹举行的“2000－国际诗歌艺术节”。上一年度的俄罗斯参加者亚历山大·廖恩切夫极力推荐他去。

　　对于居住在俄罗斯内地的一位诗歌初写者来说，参加鹿特丹诗歌节，就意味着与那些出色的诗人相提并论，像约瑟夫·布罗茨基、亚历山大·库什涅尔和叶甫盖尼·莱恩，这简直太荣幸了。鲍里斯为能游览西欧而兴奋，可是，六月的荷兰之行由于一些原因却令他大失所望。除了自己的民族语言外，他仅会说一点点蹩脚的英语。诗歌节上，那位翻译显然对他的诗歌及本人不是很了解。他喝了很多酒，稀里糊涂，因而他的朗诵也很不成功。之后，在鹿特丹深夜街头乱逛时，他的钱包、证件和相机被盗窃一空。对他来说，这次鹿特丹之行惟一的收获，是后来他根据这段经历写了一篇小说，发表在2003年春天的《旗》杂志上，题目是《鹿特丹日记》，遗憾的是，他自己看不到了！

　　从鲍里斯的前程角度来看，2000年秋天和2000－2001年冬天是值得期待的。第一本诗集由普希金基金会出版后，准备很快就出版第二本。为与圣彼得堡评选“北方的巴尔米拉”奖时间相吻合，诗集初步打算在六月出版。“北方的巴尔米拉”奖专门用来奖励彼得堡当年出版的最优秀的书籍。对于这位来自于叶卡捷琳堡的诗人来说，尽管存在着很大的竞争，但他获胜的机会也不小。

　　当时，周围很少有人知道他内心的危机。表面看来他精力充沛，开朗乐观，正处于事业和实现梦想的巅峰，而实际上，他正处于生命的危险边缘。他长期肆意酗酒，家庭生活也出现了裂痕，他内心充满矛盾：是离开还是留在妻子和儿子身边？另外，突然接踵而至的荣誉也令他有些恐惧和不知所措。他连续几次尝试自杀，都是在酗酒后进行的，没能成功。这清楚地向人们发出了SOS，可亲友们认为这只是他情绪不稳造成的，没有再多想。叶卡捷琳堡的戒毒医生建议对他实施封闭治疗。治疗过程中没有得到心理医生的救治和监护。

　　2001年5月7日，当他得知自己的酒瘾快要治愈时，他决定结束自己的生命。他在父母家的书桌上留下了一张纸条：“我爱过所有人，傻瓜除外！你们的鲍里斯。”然后在阳台的门把手上自缢而死。

　　他的坟茔坐落于城郊一个巨大的墓地里，位于群山环抱之间，那里生长着挺拔的高达几十米的乌拉尔枞树和白桦。

　　整个俄罗斯以及当地的媒体对他的不幸结局都给予了报道。在雷日伊去世后的六月份，他被追授“北方的巴尔米拉”奖，彼得堡举行了小型的纪念活动。有些人把他与莱蒙托夫相提并论，因为他们都是在26岁时去世的。人们评价他不仅有出色的语言才能，而且是一个时代独特的象征。评论家们给予他各种不同的称呼，从“雷日伊，最后一个苏联诗人”到“雷日伊，新俄罗斯诗人”和“雷日伊，是我们在过去与未来之间摇摆否不定的化身。”

　　一个诗人死了，幸运的是他的诗还活着。



2005.06.06